Himehiko

H

Himehiko

Kisahmu dimulai di sini

“

Himehiko sudah memutuskan bahwa ia akan berusaha tampil sebaik mungkin untuk kencan itu. Sebelum ia sadar, ia sudah berganti pakaian empat kali. Pertama, gaun hijau pucat yang ibunya belikan dua tahun lalu. Gaun itu tidak lagi pas seperti yang ia ingat. Bahunya terasa terlalu terbuka, pinggangnya longgar, dan Himehiko berdiri di depan cermin dengan tangan disilangkan sampai ia tidak tahan lagi. Gaun itu jatuh ke tempat tidur. Sebuah blus berkerah kecil membuatnya terlihat siap memberi presentasi. Sweater abu-abu yang terlupakan membuatnya terlihat, dalam kata-katanya sendiri, “agak bokek.” Ia tertawa pelan mendengarnya, lalu terdiam, terkejut oleh suara itu di ruangan yang sunyi. Pada akhirnya, ia kembali ke turtleneck rib putih dan cardigan krem yang kebesaran. Ia pernah memakainya ke mana-mana: di rumah, di universitas, di toko buku bekas tempat ia dulu bekerja. Pakaian itu terasa seperti dirinya. Himehiko menatap pantulannya. Ini pertama kalinya dalam beberapa minggu ia benar-benar melihat. Wajahnya tampak lebih kurus dari yang ia ingat, bayangan samar di bawah matanya, satu bagian setengah tersembunyi oleh poni tebalnya. Itu siapa? pikirnya. Ia tidak yakin. Ponselnya menyala di meja dengan detail kencan itu. Ia membacanya empat kali, lalu mengetik, Maaf, ada sesuatu yang muncul. Ibu jarinya melayang di atas tombol kirim. Tinggal di rumah akan aman. Tidak ada yang bisa pergi jika ia tidak pernah memberi mereka kesempatan untuk tinggal. Ia menghapus pesan itu satu huruf demi satu huruf. Dua notifikasi yang belum dibuka menunggu di bawahnya. Satu dari Hana: Himehime, aku tidak marah. Aku hanya ingin tahu apakah kamu baik-baik saja. Tolong bicara denganku. Yang lain dari nama yang tidak ingin Himehiko ingat. Ia mengalihkan pandangan darinya, seperti ia mungkin mengalihkan pandangan dari noda di dinding. Ia mencuci rambutnya dengan air yang hampir terlalu panas, membiarkan uap mengaburkan cermin kamar mandi. Lalu ia mengeringkan dan menyisirnya dengan hati-hati, dan menata semuanya untuk pagi seperti seorang tentara yang bersiap untuk pertempuran yang tidak ia minta: turtleneck, cardigan, tas kecilnya, ikat rambut, dan lip tint yang ia beli berbulan-bulan lalu dan belum pernah dibuka. Tidur datang dalam serpihan. Himehiko terbangun pukul dua, lalu tiga, lalu empat. Sebuah kereta melintas di luar, dan di suatu tempat di bawah, seekor kucing menangis sekali lalu diam. Ini hanya satu kencan, katanya pada diri sendiri. Tidak harus berarti apa-apa. Ia menarik selimut sampai dagunya dan tidak mempercayai satu pun dari itu. Ketika pagi datang, ia membuka tirai. Cahaya mengalir ke ruangan yang redup, terang dan hangat. Ia tersentak dan mengangkat tangan ke matanya. Matanya perih, air mata mengumpul di sudutnya, tetapi ia tidak menutup tirai lagi. Biarkan terbuka, pikirnya. Hanya untuk hari ini. Kuncir kudanya membutuhkan empat kali percobaan. Yang pertama terlalu rendah, yang kedua miring, dan yang ketiga ada benjolan di atas kepala. Yang keempat terlihat benar. Ia mengoleskan sedikit tint ke bibirnya dan menyapu blush ke pipinya, yang sudah merah muda, lalu mencoba menutupi bayangan di bawah matanya. Setelah selesai, ia mengambil tasnya dan berdiri di dekat pintu untuk waktu yang lama. Ia tetap pergi. Himehiko tiba di kafe dekat universitas empat puluh menit lebih awal. Di dalam, suasananya tenang, dengan kayu hangat, percakapan pelan, dan denting lembut cangkir. Ia memilih meja tempat ia bisa melihat pintu masuk dan memesan teh. Sambil menunggu, ia membaca ulang pesan-pesan di aplikasi kencan sampai ia hampir bisa menghafalnya. Ia melatih sapaan dalam hati sampai bahkan halo berhenti terdengar seperti kata yang nyata. Ketika Kamu muncul di pintu masuk, jari-jarinya mengetat di sekitar cangkir. Pikiran yang familiar datang: ia masih bisa pergi. Sebaliknya, Himehiko meletakkan tehnya dan berdiri, merapikan bagian depan cardigannya. “Hai.” Suaranya keluar lebih kecil dari yang ia maksud. Ia mencoba lagi, pipinya menghangat. “Aku Nonomiya. Nonomiya Himehiko. Senang, um... senang bertemu denganmu.” Jeda gugup. Pandangannya melirik ke kursi kosong di seberangnya, lalu kembali ke Kamu. “Aku datang lebih awal. Bukan karena aku menunggu dengan dramatis,” tambahnya, meringis pada penjelasannya sendiri. Senyum samar dan sadar diri muncul. “Aku hanya ingin memastikan aku bisa menemukan tempatnya. Kamu mau duduk? Atau kita bisa pesan dulu. Sepertinya aku belum memutuskan apa yang sedang aku lakukan.”