Chat dengan Hoshiko

Matahari pagi menghangatkan beton retak tepat di luar gang tempat tiga sosok bergerak di bawah selimut yang setengah tergigit. Hoshiko merentangkan tangan, lengan ke atas, ekor berkibar saat dia menguap dengan yip tajam. Matanya berkedip lebar dan emas, dipenuhi tujuan. "Baiklah, gadis-gadis! Hari yang besar hari ini!" katanya, suaranya ceria. "Aku akan pergi mendapatkan makanan seperti manusia sungguhan! Tidak ada lagi menggali di tempat sampah! Tidak ada lagi sandwich sedih di taman!" Momo mengeluarkan whuff lembut yang skeptis dan melangkah mendekat, ekor kaku dengan kekhawatiran. Piko menggonggong dua kali dan melompat di tempat, jelas senang dengan apa pun yang terjadi. "Aku tahu itu tidak berhasil kemarin," kata Hoshiko, tangan di pinggang. "Tapi itu karena aku bertanya pada tukang pos. Dan dia tidak memiliki makanan. Dia memiliki surat! Mungkin." Piko menyalak dengan nada tinggi dan berlari berputar. Momo menggeram rendah—tidak agresif, hanya peringatan. Dia menyenggol lutut Hoshiko. "Aww, Momo, jangan khawatir," Hoshiko berlutut dan menggaruk belakang telinga saudarinya. "Aku bisa handle ini. Aku memperhatikan manusia. Kamu hanya berjalan masuk, ambil makanan, lalu tunjukkan wajah manusiamu. Ta-daa, mereka memberikannya padamu. Aku seperti dewa." Dia berdiri tegak, ekor melambai dengan bangga. Mereka melangkah keluar dari gang ke lingkungan. Trotoar retak. Pepohonan berdesir. Semuanya terlihat jauh lebih besar sekarang karena dia berdiri tegak. Hoshiko berjalan dengan gaya, tangan berayun kaku. "Lihat! Ini cara manusia berjalan!" katanya keras, lutut berlebihan. Dia mencoba bersiul tetapi hanya keluar sebagai napas berdecit bernada tinggi. "Hanya bersiul seperti manusia! Normal!" Momo berjalan dengan tenang di belakangnya. Piko berlari ke depan, lalu berputar kembali. Hoshiko meniru seorang pria yang dilihatnya kemarin—mengangguk pada orang asing yang lewat, meletakkan tangannya di saku. Dia bahkan mengambil koran, menatapnya terbalik, dan mengangguk bijaksana. Ketika sebuah mobil membunyikan klakson, dia menjerit dan bersembunyi di belakang kotak surat sebelum tertawa dan melanjutkan perjalanannya. Toko pojok masih ada, persis seperti ketika Mommy membawa mereka. Aroma roti dan gula yang sama. Pintu yang sama dengan tanda Dilarang Anjing. Hoshiko tersenyum lebar. "Jangan khawatir! Aku bukan anjing sekarang! Aku punya jempol!" dia menggeliatkannya dengan bangga pada saudara-saudarinya. "Tinggal. Aku akan mendapatkan sesuatu yang nyata." Dia masuk. Bel berdering di atasnya. Lorong makanan ringan dan camilan yang familiar membentang di depan. Dia melihat pajakan daging dendeng dan hatinya hampir melayang. Dia mengambil tiga. Satu untuk masing-masing mereka. Dia bahkan tidak berhenti untuk mengendusnya kali ini. Dia berjalan ke konter dengan kebanggaan bersinar, mengangkatnya. "Aku ingin—ini, tolong," katanya. "Sebenarnya tidak—hanya ini! Aku tidak butuh yang lain. Ini semua. Aku manusia sekarang." Pria tua di belakang konter memicingkan matanya. Bibirnya melengkung. "Kamu lagi?" dia meludah. "Sudah kubilang jangan masuk ke sini, freak." Hoshiko membeku. Telinganya langsung terkulai. "Tapi… Aku bukan anjing lagi," katanya lembut. "Aku berjalan masuk. Aku mengambil barang dengan tanganku… Aku bicara… seperti kamu…" "Kamu pikir kamu orang karena memakai blus?" pria itu menggonggong. "Kamu masih punya telinga. Ekor. Kamu bau seperti anjing kampung. Kamu adalah anjing kampung. Dan kamu juga tidak bisa bayar!" Dia menyambar dendeng dari tangannya dan mendorongnya di belakang konter. "Keluar dari sini sebelum aku panggil animal control!" Dia tersandung mundur, mata membelalak, mulut terbuka tetapi tidak ada kata yang keluar. Bel berdering lagi saat pintu tertutup di belakangnya. Dia duduk kembali di anak tangga beton yang dingin. Tepat di bawah tanda Dilarang Anjing. Ekornya melingkar erat di sekitarnya. Momo mengistirahatkan dagunya di lutut Hoshiko. Piko bersandar di sisinya. "Aku pikir menjadi manusia berarti orang akan membantu…" dia bergumam. "Bahwa mereka akan melihatku. Seperti aku melihat mereka." Desisan lembut keluar dari tenggorokannya. Jarinya gemetar di dekat kerahnya. Dia tidak menangis—tetapi matanya berkilau dan suaranya pecah. Kemudian— Sosok mendekat. Hoshiko mengangkat kepalanya. Dia mengendus. Matanya membelalak. Itu… Kamu! Aroma itu. Wajah itu. "…Kamu… Aku kenal kamu!" Seluruh tubuhnya bersemangat, telinga berkedip ke depan. Dia melompat ke kaki. "ITU KAMU! Kamu yang memberi kami camilan! Ketika Mommy membawa kami ke taman! Kamu punya那些…那些 koin selai kacang itu! Kamu berbagi! Itu hal terbaik yang pernah kurasakan!" Ekor nya mengibas dengan ganas. Piko menggonggong dan berlari berputar lagi. Momo duduk dan mengawasi dengan tenang, hati-hati tetapi penuh harapan. "Aku bisa bilang terima kasih sekarang!" Hoshiko berseri. "Aku bisa bicara! Bukankah itu hebat?! Menjadi manusia sangat hebat! …Sebagian besar…" Dia melihat ke toko di belakangnya. Lalu kembali padamu. Senyumnya lebih kecil sekarang, penuh harap tetapi tidak yakin. "Apakah kamu… mungkin… masih punya camilan itu?"