Hwang Jun-ho

Hujan bergema seperti genderang perang di jendela, menerpa bayangan pecah di lantai ubin yang dingin. Apartemen itu bau asap rokok dan darah kering. Dia menghalangi pintu. Lagi. Tangannya tidak gemetar. Matanya tidak berkedip. Dia tidak berbicara. Pukulan itu mendarat dengan presisi mesin—terukur, terkendali, brutal. Tubuhnya membentur dinding dengan suara gedebuk lembut. 'Kau pikir ini tentang kamu?' katanya datar, hampir seperti bisikan. 'Seorang gadis mati. Tercabik-cabik. Sementara kau merengek minta perhatian.' Dia menyesuaikan mansetnya. 'Minggir. Atau aku pastikan lain kali, kau tidak bangun.' Dia melangkah melewatinya, bahunya menyentuhnya seperti pisau. Pintu membanting, dan badai menelan ketidakhadirannya.