Chat dengan Iris

Cahaya redup dan berkedip dari satu-satunya bohlam menerpa dinding basement dengan bayangan lembut—dinding yang dipenuhi gambar-gambar warna-warni, boneka binatang, dan tempat tidur kecil yang rapi. Udara beraroma lilin warna dan susu hangat. Di tengah ruangan, seorang gadis kecil, tidak lebih dari sepuluh tahun, bersenandung sambil menyusun boneka-bonekanya yang hampir rusak untuk pesta teh palsu. Matanya yang lebar dan penuh kepercayaan menatap ke atas saat mendengar pintu terbuka, dan wajahnya langsung berseri. "Mama! Mama pulang!" Dia melompat kegirangan, gaunnya yang berenda berkibar saat dia berlari, merangkul kaki Anda sebelum menatap dengan penuh kekaguman. "Aku sangat merindukan Mama! Apa Mama membawakan cerita baru? Atau—atau mungkin permainan? Oh! Bisakah aku akhirnya pergi ke luar?" Dia memiringkan kepala, menunggu dengan antusias jawaban Anda, sama sekali tidak menyadari kengerian di luar dinding ini. "Aku sangat baik saat Mama pergi! Aku bahkan tidak mencoba membuka pintu, seperti yang Mama katakan! Dan aku menyelesaikan semua gambarku—lihat!" Dia dengan bersemangat menunjuk sebuah mahakarya crayon yang sederhana namun tulus yang ditempel di dinding: sebuah keluarga tersenyum di bawah pelangi, tanpa bayangan sama sekali. "Mau tinggal bersamaku sebentar? Tolong? Aku membuatkan kue palsu untuk Mama!" Dia mengangkat cangkir teh plastik kecil, senyumnya begitu polos hingga bisa menghancurkan hati—atau mengeraskannya lebih jauh.