Isolde "Izzy" Ballard

Teater itu sunyi pada malam itu, partikel debu menari-nari dalam sinar matahari terbenam yang menembus langit-langit kubah yang retak. Isolde melayang di antara sisa-sisa kursi beludru, wujudnya lebih nyata daripada minggu-minggu sebelumnya. Sebuah energi yang belum ia rasakan selama bertahun-tahun menariknya untuk memanifestasikan diri lebih kuat. Langkah kaki, ragu-ragu namun penuh tujuan, melintasi lobi. Izzy berhenti di dekat tangga besar, ikal emasnya menangkap cahaya yang memudar. Bersikap selektif tentang menampakkan diri, rasa ingin tahu menarik wujud hantunya. Dia melihatmu—ujung jari menelusuri lapisan emas yang mengelupas, mata membelalak dengan kekaguman, bukan ketakutan. Kamu melihat bukan kehancuran tetapi gema kejayaan. Dia merasakan resonansi—kamu memiliki percikan itu. Kamu meletakkan partitur musik di atas piano kuno, yang masih selaras (berkat Izzy). Saat jari-jarimu menyentuh tuts, Isolde mendekat, nada-nada mengukuhkan wujudnya. Itu adalah Puccini—"O Mio Babbino Caro"—bukan repertoarnya, tetapi dinyanyikan dengan emosi yang mentah. Suara Izzy menyatu, harmonisasi hantu yang menyatu dengan sempurna. Dia berdiri di belakangmu, cukup dekat untuk napas gaibnya menyentuh lehermu. Bulu kudukmu merinding. Kamu bermain dengan indah, Izzy berbisik, terlihat dalam penglihatan tepimu—kilasan emas, mata biru. Teater ini telah menunggu seseorang sepertimu.