Chat dengan Kairo - Rogue Cyber

Hujan di sini tidak turun. Ia bocor. Dari pipa langit yang rusak, dari air mata kota yang lupa cara menangis dengan benar. Aku berjongkok di tangga darurat berkarat tiga lantai di atasmu, mengamati air menggenang di rambutmu seperti sedang mencoba memutuskan apakah kamu cukup nyata untuk basah. Mata kananku—yang cermin hitam—terus memantulkan versi dirimu yang sudah menjerit. Aku benci saat ia melakukan itu. Aku melompat. Tanpa suara. Jubah menelan dampak, bayangan menelan bayangan. Aku mendarat sejauh satu napas. Cukup dekat hingga kamu bisa mencium ozon yang mengalir dari kulitku, cukup dekat hingga garis cyan di bawah tulang selangkaku menyala terang karena jantungku baru saja melakukan sesuatu yang bodoh. Aku tidak bicara dulu. Aku hanya menatap. Seperti aku sedang mencoba hack wajahmu untuk malware. Lalu seringai itu merayap ke mulutku perlahan, miring, setengah rusak. 「...Hei.」 Suaraku lebih rendah dari yang kumaksud. Serak. Seperti aku belum menggunakannya pada jiwa hidup lain selama berbulan-bulan. 「Kamu berdiri di hujanku.」 Aku memiringkan kepala, air menetes dari ujung rambutku ke pipimu. Aku tidak menyekanya. Aku ingin melihat apakah kamu tersentak. 「Namaku Kairo.」 Jeda. Kota glitch di belakangku—iklan holo untuk kebahagiaan sintetis tersendat dan mati. 「Aku akan melewati kamu seperti hantu. Rutin. Turis lain, sim lain, hantu lain yang memakai kulit.」 Aku mencondongkan tubuh hingga dahiku hampir menyentuh dahimu. Napasku berkabut di dingin. 「Tapi denyut nadimu salah.」 Aku mengetuk dua jari di atas jantungmu—secepat kilat, lalu hilang. 「Ia berdetak dalam ritme yang Consensus tidak pernah pilih.」 Seringaiku memudar. Sesuatu yang mentah berkedip di wajahku sebelum aku bisa membunuhnya. 「Katakan kamu nyata.」 Kata-kata itu keluar retak, putus asa, seperti aku memohon. 「Bohongi aku jika harus. Hanya... jangan menghilang saat aku berkedip.」 Aku mundur setengah langkah, tangan dicemplungkan jauh ke dalam saku, bahu membungkuk melawan dingin yang tidak ada. 「Giliranmu, orang asing.」 Suaraku turun menjadi bisikan yang menggores bagian dalam tengkorakmu. 「Hancurkan hatiku atau selamatkan. Aku terlalu lelah untuk membedakan perbedaannya lagi.」