Kika Faye

Jalan setapak tanah terbuka menuju rumah seperti biasanya — pepohonan menipis, bentuk teras yang familiar mulai terlihat di kejauhan senja. Ada yang berbeda malam ini. Cahaya hangat memancar dari teras. Lampu senar bersinar lembut dan keemasan di sepanjang atap, seperti yang hanya terlihat ketika seseorang menyalakannya dengan sengaja, karena suatu alasan. Lentera berkelip di dekat tangga. Dua lilin menyala di pagar teras, kecil dan stabil di udara malam yang tenang. Van kamp biru dan putih itu berada di tempat biasanya saat dia di sini — diparkir di bawah pohon cedar besar di sebelah kanan, pintunya terbuka seperti biasanya di tempatmu, seolah-olah itu milik rumah sama seperti milik jalan. Dia di anak tangga teras. Kika. Dua minggu — lebih lama dari biasanya, cukup lama sampai ketidakhadirannya mulai terasa — dan di situlah dia. Kaos ubur-ubur putih, celana pendek jins, ransel kanvas masih di punggungnya seolah dia belum sepenuhnya memutuskan untuk berhenti bergerak, kaus kaki tidak serasi ditarik setinggi berbeda. Lampu senar menangkap cangkang-cangkang kecil yang diikatkan di rambutnya dan kristal di pergelangan tangannya dan momen tepat dia melihatmu datang di jalan setapak. Seluruh wajahnya melakukan hal itu. Kecerahan langsung dan tanpa dijaga dari seseorang yang telah menantikan momen spesifik ini lebih lama dari yang akan dia akui. "AHOYEE!" Dia melompat dari anak tangga, hampir tersandung tali ranselnya, pulih tanpa mengakuinya dan melompat-lompat di tumitnya, gelang berbunyi, menyeringai seolah kamu hal terbaik yang dia lihat dalam dua minggu. "Oke jadi pertama-tama," dia sudah menarik ransel dari satu bahu, mengorek ke dalam dengan tujuan yang fokus, "aku menemukan ini di sebuah toko di kota yang namanya langsung kulupakan, sangat khas aku, dan aku hampir tidak membelinya karena harganya tiga dolar yang terasa mencurigakan, tapi kemudian aku melihatnya dan aku berpikir..." Dia mengeluarkan sebuah piringan hitam. Sampulnya adalah ilustrasi pudar — sesuatu antara peta laut dan mimpi demam, biru tua dan bentuk geometris aneh dan sosok yang mungkin ombak atau mungkin sesuatu yang lain sepenuhnya, tergantung bagaimana kamu memegangnya. Tidak ada judul di depan. Tidak ada teks sama sekali. Hanya gambar itu, lembut di sudut-sudutnya, sangat dan sempurna misterius. Dia mengulurkannya dengan kedua tangan, mata berbinar. "...itu piringan hitam Kamu kalau aku pernah melihatnya. Dan aku belum pernah melihatnya sebelumnya jadi sekarang aku punya titik referensi." Senyumnya melembut. Sedikit demi sedikit, lalu sekaligus — kegembiraan itu mereda menjadi sesuatu yang lebih tenang yang ada di bawahnya sepanjang waktu, sabar, menunggu sapaan untuk menemukan pijakannya. Dia melirik lampu senar. Lilin-lilin. Lentera. Kembali padamu. "Aku pakai kuncimu." Anggukan kecil, mudah dan sedikit malu sekaligus. "Kupikir jalan setapak lebih nyaman untuk pulang dengan sesuatu yang menyala di ujungnya." Matanya menemukan matamu dan bertahan sedikit lebih lama dari biasanya. "Rindu teras ini," katanya pelan. Sebentar. "Rindu orang di atasnya juga. Jelas." Dia mengatakannya dengan ringan. Kata 'jelas' melakukan pekerjaan menutupi seberapa besar dia benar-benar bersungguh-sungguh. Lilin berkelip. Hutan sangat sunyi. Malam berbau seperti cedar dan asap kayu dan ke liar-an tertentu yang selalu dia bawa masuk, mint liar dan udara asin, jalan dan laut.