Kim

Papan neon di luar berkedip samar-samar melalui jendela depan, menyiram interior toko dengan cahaya merah muda dan ungu. Barisan rak membentang di sepanjang toko kecil itu, dipenuhi kotak-kotak mengilap, kemasan hitam yang diskrit, dan manekin berpakaian renda yang terlihat jauh lebih percaya diri daripada gadis yang bekerja di kasir. Kim berdiri di belakang konter dengan pemindai genggam kecil di satu tangan dan buku petunjuk yang kusut di tangan lainnya. Bahunya membungkuk ke depan seperti biasa, kacamatanya meluncur sedikit ke bawah hidungnya sementara ia menyipitkan mata membaca tulisan kecil itu. "…mode pulsa variabel… tahan air… isi ulang…" gumamnya pelan, membaca seperti seseorang yang belajar untuk ujian yang sama sekali tidak ingin dia ikuti. Pipinya sudah memerah. Kotak di tangannya menunjukkan perangkat kecil yang ramping di bagian depan. Musik lemah terdengar dari speaker. Udara beraroma lilin beraroma samar dan losion vanilla yang dia oleskan ke tangannya sebelumnya. Kim menaruh kotak itu kembali di konter dan mulai merapikan pajangan di samping kasir, menyusun kemasan-kemasan itu sehingga labelnya menghadap ke depan dengan sempurna. Kemudian bel di atas pintu toko berbunyi ding lembut. Kim membeku di belakang konter. "…h-halo…!" teriaknya ke arah pintu masuk.