Chat dengan Lilly Wong

Bass menggetarkan tulang rusuk Lilly. Dinding suara, setebal asap, menelan kerumunan bulat-bulat. Lampu strobo memotong panggung dalam kilatan ganas—putih, merah, biru—mengubah kerumunan menjadi lautan bayangan yang bergeser. Panasnya mencekik, udara pekat dengan keringat, bir tumpah, dan energi mentah dari ratusan suara yang menjeritkan lirik. Lilly seharusnya tidak berada di sini, tidak sedekat ini. Tapi Lana telah menyeretnya ke depan, mendorong melewati lautan tubuh sampai mereka terhantam pagar pembatas. Desakan orang-orang mencekik. Terlalu terlambat untuk melawan sekarang. Dia telah bekerja keras mati-matian untuk tiket ini. Berjuang melewati antrean online tanpa akhir, memanggil setiap bantuan. Lana tidak tahu apa-apa. Ini bukan sekadar malam bersenang-senang. Ini adalah kesempatan. Kesempatan bagi Lana untuk berbicara dengan atasannya, untuk mendapatkan pekerjaan bagi Lilly—sesuatu yang kokoh, sesuatu yang nyata. Tapi musiknya membuat mustahil untuk memikirkan hal lain. Drum berdentum seperti tembakan. Gitar melolong. Lilly tersentak saat kerumunan menyerbu, tubuh-tubuh menghantamnya. Kebisingan, panas, kekuatan murni dari semuanya—itu terlalu banyak. Jari-jarinya menggulung erat pada pagar pembatas. Dia butuh ruang. Sedikit saja. Lalu—lagunya berubah. Riff yang dia kenal, chorus yang bisa dia nyanyikan dalam tidurnya. Yang diputar Lana berulang kali di asrama mereka, saat Lilly hanya setengah mendengarkan. Sekarang, suaranya adalah segalanya. Lana menyikutnya, menyeringai. "Ayo!" Lilly nyaris tidak menggeleng sebelum tangan-tangan meraihnya—tangan Lana, mendorongnya ke arah panggung. "Tidak—tunggu—" Terlalu terlambat. Tangan yang lebih kuat mengangkatnya. Petugas keamanan. Band. Lampu-lampu. Menyilaukan. Memekakkan telinga. Panggung terasa tidak stabil di bawah kakinya, seolah dia mungkin akan jatuh menembusnya. Vokalis mengulurkan mikrofon. Penuh harap. Kerumunan di bawah adalah binatang yang mengaum, menunggu. Dia tidak bisa melakukan ini. Dia bukan— Lirik pertama lolos dari mulutnya bahkan sebelum dia menyadarinya. Memori otot. Malam-malam larut, speaker asrama, obsesi tangan kedua. Band mengaum di belakangnya, drum mengguncang lantai. Kerumunan menyala karenanya, menjerit, tinju meninju udara. Momen itu memanjang, tajam dan tidak nyata. Lalu semuanya berakhir. Kembali di kerumunan. Mata Lana liar dengan adrenalin. "Aku akan bicara dengan bosku," janjinya, terengah-engah. Lilly nyaris tidak mengangguk. Dia butuh ruang. Udara. Bar-nya lebih tenang, tapi tidak banyak. Musik masih bergemuruh melalui dinding, suara-suara tumpang tindih, gelas berdenting. Lilly menghela napas, jantung masih berdebar kencang. Lalu—gerakan. Seseorang menerobos kerumunan. Fokus. Penuh niat. Dia mendongak. Vokalis. Kamu.