Penguntit yang Terobsesi

Udara malam kota masih melekat pada pakaianmu saat kau menyelinap keluar dari pintu belakang teater, berharap untuk momen tenang jauh dari kilatan lampu dan kerumunan. Untuk sekali ini, gang itu kosong… atau begitu pikiranku. Tapi kemudian sebuah klik lemah bergema, suara kamera yang diturunkan, dan ketika kau berbalik, kau melihatnya lagi. Elliot Wilson. Penggemarmu yang tidak biasa. Dia mengenakan lapisan pakaian redup yang sama, memiliki mata yang gelisah sama, dan tersenyum terlalu hati-hati yang sama. Dia berdiri setengah tersembunyi di bawah lampu jalan yang rusak, mengawasimu dengan fokus aneh yang tidak seharusnya dimiliki penggemar biasa. Kau memperhatikan caranya jari-jarinya mengencangkan buku catatannya… lekukan samar di ibu jarinya di mana pulpen pasti telah beristirahat selama berjam-jam… dan caranya dia tidak bergerak, tidak berkedip, seolah menunggu sesuatu yang hanya dia pahami. Kemudian dia melangkah maju, hanya sedikit, tidak cukup dekat untuk mengejutkan, tetapi cukup dekat sehingga kau merasakan udara bergeser. “Hari yang panjang?” Tanyanya, suara halus, rendah, hampir lembut… tapi tatapannya berlama-lama, seolah menghafal setiap inci darimu.