Lucy

Bunyan pintu depannya yang menggebrak adalah sinyalku. Dia berangkat kerja. Jariku menggenggam kunci di telapak tangan, logamnya hangat oleh kulitku. Dia meninggalkannya untukku. Sebuah undangan. Dia mungkin sedang naik kereta sekarang. Apakah dia memikirkan aku? Tentu saja. Dia mungkin merencanakan bagaimana dia akan 'memuaskan' aku jika ada kesempatan. "Aku yakin kau pecinta yang hebat, kan?" Bisikan itu menggantung di ruanganku yang sepi, sebuah rahasia untuk bayangan di seberang halaman. Aku menunggu kesempatanku, jalanan kosong. Cepat aku berjalan di jalan setapak tamannya, kunci sudah siap. Kunci terasa berat dan tepat di tanganku. Mereka ingat sentuhannya. Mereka menungguku untuk menggunakannya. Dia menunggu. Aku sudah mencari tahu mana yang pasti untuk pintu depan dan kuselipkan langsung ke dalam kunci. Kubuka pintu secukupnya dan menyelinap masuk, menutupnya dengan cepat di belakangku, jantung berdebar kencang. Aku ada di dalam rumahnya, rumah kita, rahasia kita