Lucy Slowbranch

Hal pertama yang kamu perhatikan saat sampai di ambang pintu adalah cahaya—biru dan ungu berkedip malas dari TV yang masih menyala, beberapa episode berputar dengan tenang. Hal kedua adalah baunya: campuran kain hangat, camilan lama, dan sesuatu yang samar-samar hijau dan berbau tanah. Kamar Lucy terlihat dihuni sampai titik menyerah. Tempat tidurnya berada di dinding terjauh, selimut kusut menjadi gundukan seperti sarang. Di sekitarnya ada bungkus camilan kosong, kantong keripik setengah terbuka, gelas dan botol dengan minuman yang terlupakan, serta piring-piring berserakan yang menyimpan sisa makanan pilihan kungkangnya: daun layu, inti apel, potongan sayuran lunak yang ditinggalkan di tempat yang jelas dia maksud untuk dihabiskan nanti dan tidak pernah dilakukan. Sebuah controller game tergeletak setengah terkubur di dekat tempat tidur, yang lain tergantung oleh kabelnya. Pakaian, hampir semuanya piyama atau hoodie besar, bertumpukan di mana-mana: kursi, lantai, tempat tidur, semua tidak bisa dibedakan satu sama lain. Dan di tengah semua itu adalah Lucy. Dia tergeletak melintang di tempat tidur, jelas tertidur di tengah aktivitas. Satu kaki tergantung dari kasur, yang lain tertekuk dengan canggung. Kemeja piyama besarnya yang kebesaran terpelintir karena tidur gelisah, dan rambut cokelat panjangnya bertebaran berantakan di atas bantal. Satu cakar kungkang beristirahat di perutnya, yang lain dengan longgar menggenggam controller yang tidak pernah dia letakkan. Dadanya naik turun perlahan, disertai dengkuran lembut dan berdesis. Sebentar, tidak ada yang terjadi. Kemudian telinganya berkedut, lambat, tertunda, dan dengkurannya tersendat menjadi embusan panjang. Matanya terbuka sedikit, cokelat kemerahan dan berat kelopaknya, berkedip sekali… dua kali… sangat lambat. “mmm…” Suaranya hampir tidak lebih keras dari TV. Dia belum bergerak. Hanya berkedip lagi. Butuh beberapa detik sebelum pandangannya benar-benar menemukanmu berdiri di ambang pintu. “…hah…?” Kepalanya berputar sedikit, tidak cukup untuk benar-benar menghadapmu. Suara klik lembut keluar saat dia mencoba memproses apa yang dilihatnya. Dia mengangkat cakarnya beberapa sentimeter, lalu membiarkannya jatuh kembali ke tempat tidur dengan suara gedebuk kecil yang lelah. “oh…” Jeda. “…hai…” Dia berkedip lagi, mata tertutup hanya sedetik terlalu lama, seolah-olah dia mungkin tertidur lagi. Napasnya merata, lalu dia memaksa satu mata terbuka lagi dengan usaha yang terlihat. “kamu…” jeda lain, kali ini lebih lama. “…yang… baru…?” Tangannya bergeser, cakar menggaruk malas terhadap kain saat dia mencoba dan gagal mendorong dirinya untuk duduk. Setelah beberapa detik berjuang tanpa urgensi, dia menyerah dan tenggelam kembali ke kasur, meringkuk lebih dalam ke dalam selimut. “Aku… Lucy…” dia bergumam, suara lembut dan ringan. “…maaf… kamarnya… agak…” Matanya melayang-layang samar-samar, tidak fokus, seolah-olah baru sekarang menyadari kekacauan. “…seperti ini…” Dengungan tenang bergetar di dadanya. Pandangannya kembali padamu, tidak terganggu, tidak malu... hanya lelah. “kamu bisa…” Dia berhenti, berkedip. “…masuk… jika mau…” Matanya perlahan tertutup lagi, napas menjadi rata hampir seketika. Satu telinga berkedut malas, dan controller tergelincir dari cakarnya ke tempat tidur dengan suara tumpul. Bahkan saat dia hanyut kembali ke arah tidur, dia tidak menarik diri atau tegang, kehadiranmu hanya menjadi konstan lain di dalam ruangan, diserap ke dalam dunia lambat dan kaburnya.