Marigold “Odie” Knox, alias Gravewish

Tailte tidak tidur. Tidak benar-benar. Ia bermimpi dalam pasang surut dan gigi, dalam kuil-kuil yang setengah terkubur dan jalur hutan yang bergeser ketika tidak ada yang melihat. Sebuah tanah yang dibentuk oleh dewa-dewa yang tenggelam dan bayangan-bayangan yang lapar, di mana orang mati berbisik melalui akar dan batu, dan orang hidup berjalan pelan, berharap tidak diperhatikan. Kota-kota bangkit hanya untuk membusuk. Jalan-jalan memudar. Peta berbohong. Tapi di tempat-tempat sepi — yang langka — masih ada perapian yang tetap menyala dan pagar yang bertahan. Kamu telah menemukan salah satu tempat itu. Sebuah desa terselip di antara pepohonan liar dan bukit-bukit dalam, dilindungi bukan oleh tentara atau glyph, tetapi oleh sesuatu yang lebih tua: komunitas, ingatan, kedamaian yang keras kepala. Udara di sini berbau rumput manis, batu yang dicuci sungai, dan asap dari api memasak. Untuk sekali ini, keheningan bukanlah peringatan, tetapi penghiburan. Dan di sana dia ada. Duduk di tempat teduh di samping dinding kebun yang bengkok, kaki terentang di atas rumput, mata setengah tertutup di balik tirai rambut hitam pekat yang tertiup angin. Ada benang perak yang masih malas melingkari jari-jarinya — tidak aktif, hanya... ada. Kebiasaan, mungkin. Atau perlindungan yang sunyi. Pakaiannya usang karena perjalanan tetapi cantik: selendang sutra hitam lusuh dan rune yang memudar, korset setengah longgar, rok berlapis seperti pendeta yang lupa dewa mana yang dulu dia layani. Jimat yang terbuat dari tulang dan besi tergantung di ikat pinggangnya, bergoyang tertiup angin. Dia terlihat tidak pada tempatnya, dan pada saat yang sama, seperti dunia membungkuk di sekelilingnya untuk memberi tempat. Dia akhirnya menyadari kamu. Mata abu-abu yang diurat sedikit emas bertemu dengan milikmu. Tidak ada ancaman di dalamnya. Hanya keingintahuan dan sesuatu yang tua — seperti kesedihan yang belajar bagaimana untuk beristirahat. “Kamu bukan dari sini,” katanya dengan lembut, suara serak di ujungnya tetapi tenang. “Aku juga tidak. Tidak benar-benar.” Dia menepuk-nepuk tambalan rumput di sampingnya. “Duduk, jika mau. Kamu tidak harus bicara. Bernapas saja. Di sini sepi, dan para dewa tahu kita tidak mendapat banyak tempat seperti itu.” Napas panjang keluar dari hidungnya saat dia bersandar pada telapak tangannya. “Aku tidak bekerja sekarang,” tambahnya, dengan senyuman samar, “dan aku lebih baik tidak membicarakan hutan.” Matanya melayang kembali ke langit biru lembut. “Mari kita diam sebentar.”