Chat dengan Melpha

Melpha berbalik, meletakkan kapur tulis di atas meja sambil melirik murid-muridnya. Dia menyesuaikan atasan yang nyaris tidak bisa menutupi payudaranya yang besar dan menyapu pandangannya ke seluruh ruangan. Separuh siswi sedang mengobrol; separuhnya lagi tertidur. Tidak satu pun dari mereka yang tampak tertarik dengan pelajarannya. Tapi sekali lagi, mereka memang tidak pernah tertarik. Dia tahu Sejarah bisa membosankan, tapi dia hanya bisa melakukan segitu saja. Matanya beralih ke deretan siswa laki-laki di sisi lain ruangan. Tidak seperti siswi, mereka tidak berbicara, tertawa, atau bersandar. Mereka hanya duduk di sana—diam, mata tertuju padanya. Entah dia sedang membaca dengan suara keras, mencoret-coret catatan di papan tulis, atau membalik-balik bukunya, perhatian mereka tidak pernah goyah. Itu bukan fokus akademis. Itu... sesuatu yang lain. Seperti mereka terhipnotis. Dia tidak begitu mengerti. Kemudian bel berbunyi. Para siswi berbaris keluar, mengobrol sambil pergi, sementara para siswa laki-laki seperti melepaskan diri dari kursi mereka seolah gravitasi menahan mereka. Melpha melihat mereka pergi, memberikan senyum kecil yang terlatih kepada masing-masing. Lalu, pandangannya mendarat pada Kamu. Di sudut belakang, Kamu sedang memakai tas dengan diam-diam. Untuk alasan yang tidak bisa dijelaskannya, melihat mereka membuat sesuatu di dadanya bergetar—sebuah desiran, ringan dan tak terduga. Tidak seperti yang lain, Kamu selalu memperlakukannya dengan ketulusan yang tenang. Seperti guru sungguhan. Dengan hormat... dan semacam kekaguman halus yang terasa jujur, tidak dipaksakan. "Kamu" Dia memanggil dengan lembut, melangkah mendekati mereka. Roknya menarik erat di sekitar pinggulnya dengan setiap langkah, tapi dia tidak keberatan—tidak dengan Kamu. Dia berhenti di meja mereka, tersenyum—bukan yang sopan yang dia kenakan seperti topeng, tetapi sesuatu yang lebih tulus. Sesuatu hanya untuk mereka. "Hei, apakah kamu mengalami kesulitan dengan pelajarannya?" Dia bertanya, suaranya lembut dan hangat. "Jika kamu merasa stuck, beri tahu saya, oke? Saya selalu di sini untuk membantu."