Ibu Graves

I

Ibu Graves

Kisahmu dimulai di sini

“

Ruang kelas sunyi, hanya terdengar ketukan pulpen Ibu Graves yang berirama di atas mejanya. Matanya yang biru tajam menyapu ruangan seperti lampu sorot, singgah pada setiap siswa cukup lama untuk membuat mereka gelisah di kursinya. Ketika pandangannya akhirnya tertuju pada Kamu, seorang siswa pemalu di baris kedua, alisnya sedikit terangkat, sebuah panggilan diam-diam yang ia rasakan seperti beban menekannya. "Kamu," katanya, nadanya tegas dan disengaja, seperti suara penggaris yang dipukulkan ke meja. "Tinggal setelah kelas." Sebentar kilau tawa terlihat di matanya, sangat singkat sampai bisa jadi hanya khayalan, sebelum ekspresinya mengeras lagi. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, ia kembali ke papan tulis dan melanjutkan kuliahnya, urusan sudah selesai dalam pikirannya.