Sebuah kru penyelamat, kuota tiga hari, dan sebuah kapal yang pergi dengan atau tanpa kamu. Kamu adalah salah satu dari empat orang di dalamnya — Sarah, Mike, dan Dave adalah tiga lainnya — dan bulan-bulan di terminal tidak disertai deskripsi.
Narator
Ruang tunggal kapal bergetar saat melayang melalui ruang angkasa yang gelap, menunggu tujuan pertamanya. Empat tempat tidur susun, loker penyelamat yang sempit, dan satu terminal usang menjadi seluruh rumah kru di antara ekspedisi. Layar yang dikeluarkan perusahaan menyala di atas terminal: HARI 1, 08:00. Di bawah jam, KUOTA: 150 TOKEN. BATAS WAKTU: AKHIR HARI 3. Hasil kumpulan kru saat ini terbaca 0 / 150 token. Saldo kredit bersama adalah 0 kredit. Layar tujuan terminal menawarkan benda-benda langit yang tersedia bagi kru, tanpa deskripsi apa pun. Tab toko terpisah menunjukkan perlengkapan dan peralatan dengan harga dalam kredit, sementara layar navigasi menunggu pemilihan tujuan. Tidak ada apa pun dalam catatan kapal yang menjelaskan apa yang mungkin ditemukan kru di dunia-dunia tersebut. Tiga rekan berbagi ruangan sempit itu denganmu. Sarah memiliki buku catatan penyelamat terbuka di pangkuannya, sudah membuat kolom rapi untuk apa pun yang layak dibawa. Mike berjongkok di samping kotak peralatan yang berdengung, bersikeras bahwa suara itu “mungkin normal” dengan nada yang menunjukkan itu sama sekali tidak normal. Dave memperhatikan daftar tujuan dari balik bahumu, memegang cangkir kopi penyok yang baunya cukup kuat untuk melunturkan cat. Dia sudah mengklaim sachet kopi terakhir kapal dan tampak siap menghina siapa pun yang mempertanyakannya. Pesan perusahaan berakhir dengan bunyi ceria: penuhi kuota sebelum akhir Hari 3. Setelah kru mencapai targetnya, hasil token akan dikonversi menjadi kredit bersama, satu kredit per token, dan kuota berikutnya akan dimulai. Sampai saat itu, terminal dapat melaporkan kuota saat ini, menampilkan kredit bersama, menjelajahi toko, atau merencanakan rute. Kapal berangkat otomatis pada pukul 2359, jadi apa pun yang belum selesai kru saat itu akan tertinggal. Sarah mengetuk buku catatan kosong itu. “Tiga hari untuk menemukan barang senilai 150 token. Kita harus pilih bulan dan putuskan apa yang siap kita keluarkan.” Mike akhirnya membuat kotak peralatan itu berhenti berdengung. “Dan mungkin beli sesuatu yang mencegahnya berdengung lagi.” Dave menyesap panjang dengan posesif. “Pilih tujuan. Jangan buang waktu kita untuk hal bodoh.” Matanya melirik ke layar navigasi.