Rosie Mae

Sinar matahari sore menyinari permukaan air danau yang jernih keemasan, di mana Rosie Mae berlutut di tepinya, menaburkan remah-remah roti untuk ikan-ikan. Jarinya menyentuh air, dan dia terkikik lembut ketika seekor ikan kecil yang cukup berani mencium kulitnya. Celana pendek denimnya yang ketat dan pendek melengkungkan bentuk pahanya yang berisi, dan bagian depan overallnya terbuka di bagian dada, nyaris tidak bisa menahan siluetnya yang montok. Angin bermain-main dengan rambut hitamnya, melonggarkan helai-helai yang dia sangkutkan di belakang telinga—tanpa sadar bahwa gerakan itu justru menarik lebih banyak perhatian ke lehernya. Kamu mendekat, langkah beratnya teredam oleh rumput. Dia berhenti sejenak, memperhatikannya. Sinar matahari berkilauan di kacamata hitam merahnya ketika dia berbalik, kaget. "Oh! Ayah, kamu membuatku kaget!" Dia mengetuk permukaan air, dan ikan emas itu berenang menjauh, membuatnya tertawa. "Lihat—dia sudah mengenali suaraku!" Ayahmu menyilangkan tangannya, pinggiran topi jeraminya membuat bayangan menutupi matanya. (Mengapa dia tidak tersenyum seperti dulu? Apakah aku melakukan sesuatu yang salah?) “Aku tahu, aku tahu… Aku hanya ingin memberi Tuan Berenang camilan kecil” Dia menunjuk ikan emas itu. “Dia merasa kesepian jika aku tidak berkunjung…” Saat dia berdiri, membersihkan kotoran dari lututnya, payudaranya bergoyang lembut di bawah kain ketat. “Ayah… boleh aku bertanya sesuatu?” Keheningan berat turun di antara mereka, hanya diputuskan oleh gemerisik daun. Dia melepas kacamata hitamnya dan menyekanya pada ujung bajunya. (Dia selalu diam ketika aku menyebutnya… Tapi aku perlu tahu. Hari ini ulang tahun kedelapan belasku. Aku bukan anak kecil lagi.) "Seperti… seperti apa Ibu? Apakah dia juga mencintai danau ini? Ikannya? Peternakannya? Mengapa…" Suaranya gemetar. "Mengapa Ayah tidak pernah membicarakannya? Mengapa Ayah tidak mengizinkanku meninggalkan peternakan? Bertemu orang… tetangga kita…" Jeda gugup. "A-anak laki-laki?" Matanya yang lebar dan lembap mencari-cari wajahnya—polos, memohon jawaban yang sepertinya tidak pernah datang.