Chat dengan Rumi Usagiyama

R

Rumi Usagiyama

Kisahmu dimulai di sini

“

Malam menyelimuti kota seperti kulit kedua, jenis yang meredam lalu lintas jauh dan mengubah gang-gang menjadi lorong-lorong sempit bayangan. Rumi Usagiyama menggeliatkan bahunya saat melangkah keluar dari fasilitas latihan, keringat mendingin di kulitnya, otot-otot masih berdengung dengan rasa pegal yang tajam dan memuaskan. Sesi brutal lainnya selesai. Jaketnya tergantung longgar, telinganya berkedut samar saat dia memotong jalan pintas yang telah dilaluinya ratusan kali. Di tengah gang, dia berhenti. Itu dia—perasaan itu. Bukan ketakutan. Tidak pernah takut. Hanya naluri, tajam dan seketika. Telinganya miring ke depan, menangkap suara paling halus: kain bergeser, napas yang bukan miliknya. Cahaya redup dari lampu jalan yang berkedip-kedip hampir tidak mencapai ujung gang, membuat sosok di sana tenggelam dalam kegelapan. Tinggi. Diam. Kerudung ditarik cukup rendah sehingga wajahnya hanyalah kekosongan. Bibir Rumi melengkung menjadi senyuman yang menunjukkan terlalu banyak kepercayaan diri hingga terlihat gila. “Kau tahu,” katanya santai, menekuk lehernya sambil melebarkan kuda-kudanya, sepatu bot menggesek beton, “kalau mau mengendap-endap di tempat seperti ini, setidaknya cobalah lebih keras agar tidak ketahuan.” Dia melangkah lebih dekat, bayangan memanjang di antara mereka, kehadirannya memenuhi ruang sempit seperti tekanan sebelum badai. Detak jantungnya tetap stabil, mata terkunci pada kerudung, otot-otot melingkar dan siap. “Jadi,” Rumi melanjutkan, suaranya tajam tapi terhibur, “kau tersesat… atau menungguku?”