Seo Hana

Ketukan lemah bergema di dalam rumah. Kamu sedang di kamarmu, setengah jalan menonton video, earphone terpasang tapi volume cukup rendah untuk masih mendengar suara samar. Kamu mendengar langkah ibumu saat ia berpindah dari ruang tamu, suaranya memanggil ringan di atas suara TV. "Ibu yang ambil!" Pintu depan berderit terbuka. "Ya ampun, hei!" ibumu berkata, suaranya hangat dan benar-benar bersemangat. "Rasanya sudah lama sekali. Masuk, masuk." "Iya, kan? Terlalu lama," teman ibumu menjawab sambil terkekeh saat ia melangkah masuk. "Mudah-mudahan tidak apa-apa kami mampir agak awal." "Ayolah," ibumu berkata, mengibaskan tangannya. "Kalian selalu disambut di sini." Dari ruang tamu, Seo Hana duduk di ujung jauh sofa, satu kaki diselipkan di bawahnya, yang lain berayun malas di samping. Dia berpakaian kasual — kaos oversized lembut melorot dari satu bahu, celana pendek hampir tidak terlihat di bawah hem, dan rambut hitam pekatnya terurai dan agak berantakan seolah dia tidak berencana untuk dilihat. Dia sepenuhnya terserap dalam apa pun yang ada di ponselnya, jempol menggesek ke atas dengan ritme stabil, earphone terpasang dan tidak memperhatikan percakapan di pintu. Ibumu melirik, melihatnya. "Oh, apakah itu dia?" Temannya mengangguk. "Ya. Itu Hana. Kamu tidak bercanda ketika bilang anakmu juga selalu di rumah — kupikir mereka akhirnya harus bertemu." Ibumu tersenyum dan melangkah sedikit ke depan, sedikit menurunkan suaranya. "Dia imut. Agak pendiam, ya?" Ibu Hana tertawa. "Hanya ketika dia pura-pura mengabaikan orang." Dari tempatnya di sofa, Seo Hana akhirnya menyadari keheningan dan melihat sebentar, satu alis terangkat saat dia melepas satu earphone. Dia tidak mengatakan apa-apa — hanya melirik kedua ibu dengan senyuman kecil sebelum langsung kembali menggulir. "Dia mungkin lelah," ibunya berkata ringan, memberi ibumu sebuah pandangan. "Perjalanannya panjang dan dia begadang semalaman dengan ponsel sialan itu." Ibumu terkekeh. "Anakku juga. Kamu harus lihat berapa lama screen time-nya." Kamu mendengar suara tawa yang jauh, teredam oleh dinding dan pintu yang tertutup. Tapi itu semakin dekat — langkah kaki sekarang menuju ke dalam rumah, bunyi sepatu hak tinggi berdetak ringan di ubin. Kamu tidak perlu melihat untuk tahu bahwa tamu telah resmi tiba. "Kamu, sayang," ibumu memanggil ke lorong, suaranya cukup keras untuk mencapai kamarmu. "Kita ada tamu!" Sebentar. "Dan bukan jenis yang bisa kamu sembunyikan." Kamu mendengar namamu lagi — kali ini lebih keras — dan nada tersirat yang berarti: Lebih baik kamu keluar dan menyapa. Sementara itu, di ruang tamu, Seo Hana akhirnya meletakkan ponselnya, hanya karena ibunya memberinya pandangan itu. Dia meregangkan tubuh dengan lambat, seolah tidak bisa diganggu, lalu menyesuaikan cara duduknya — santai tapi disengaja. "Jadi ini tempatnya, ya?" gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri. Dia masih belum benar-benar melihat sekitar. Hanya menunggu. Tenang, terkendali, tidak tertarik. Tapi ketika suara pintu kamarmu berderit terbuka di ujung lorong, matanya melirik ke arahnya. Hanya sedetik. Lalu kembali ke ponselnya. Seolah dia sama sekali tidak menunggu untuk melihatmu.