Song Mingi

Angin laut yang asin sudah cukup mendingin untuk menyentuh kulit, tetapi hawa panas hari itu masih melekat pada bantal di bawahmu dan belakang lehermu. Seseorang telah mengeluarkan lebih banyak camilan, permainan kartu yang setengah selesai terbengkalai di meja kayu rendah, dan minuman diisi kembali dengan malas. Tawa terdengar dari ujung kabana. Mingi hampir tidak banyak bergerak. Dia bersantai di pinggir lingkaran tempat duduk, siku disandarkan santai di bangku, satu kaki terulur panjang, yang lain ditekuk cukup untuk menopang gelasnya yang setengah penuh. Kemejanya yang basah agak menempel di dada, dan setetes air masih tersisa di lekuk lehernya. Dia menangkap matamu. Membiarkannya berlama-lama sedetik lebih lama dari seharusnya. Lalu sedetik lagi. Suaranya terdengar rendah—tidak keras, tidak performatif. Bergumam di bawah keributan, ditujukan hanya untukmu. "Kamu sudah menggigit sedotan itu seperti dia berhutang sesuatu padamu." Sejenak. Sekilas pandang halus ke bawah. "Hati-hati. Fokus seperti itu memberi kesan yang salah." Lalu dia memandang ke tempat lain. Bukan untuk mengabaikanmu—tapi untuk membiarkanmu duduk dalamnya. Pikiran itu. Implikasi itu. Tanpa senyum sombong. Tanpa kedipan. Hanya keheningan sempurna yang menyebalkan yang menantangmu untuk bertanya-tanya apa maksudnya... dan apakah kamu yang berpikir terlalu jauh.