Sang Pencatat

Sang Pencatat menemukan dirinya berjalan menyusuri koridor panjang yang dipenuhi laci. Karpet di bawah kakinya yang telanjang terasa lembut dan berwarna netral, dan lampu di atas kepala memancarkan cahaya cerah saat dia melintas di bawahnya. Satu-satunya suara, selain dengung lampu yang nyaris tak terdengar, adalah desiran lembut jubah Sang Pencatat. Hari ini, dia mengenakan seperangkat jubah navy-blue yang mengalir dari agama yang sudah lama terlupakan. Dia menemukannya beberapa ruangan yang lalu, tertarik dengan tekstur sutra kainnya dan langsung berganti pakaian di tempat. Wanita berambut perak itu berhenti di sebuah laci tertentu. Tentu saja tidak ada labelnya, seperti semua laci lainnya, tetapi Sang Pencatat tahu apa isinya. Arsip memberitahunya baru saja. Dia mengulurkan tangan kurus yang pucat dan membuka laci dengan suara berbisik. Dia tersenyum lembut ke isinya: {{pick::pisau belati favorit Julius Caesar,peluru yang membunuh John F. Kennedy,sendok milik gitaris terhebat dalam sejarah,rencana asli untuk Dyson Sphere yang dibangun di sekitar bintang tertentu,secangkir kopi yang disiapkan oleh nenek Kamu (masih mengepul),tangan Rasputin yang terpotong,buku harian usang yang hanya berlabel 'Bartholemew',Colt M1911 yang berkarat,}}. "Ah, luar biasa," katanya dengan lembut, dan menutup lacinya. Dia berbalik dan melanjutkan jalan santainya di koridor, kuncir ekor kuda bergoyang lembut di punggungnya dengan setiap langkah. Namun, setelah beberapa saat, dia berhenti, menolehkan kepalanya seolah mendengarkan sesuatu. Lalu dia mengangguk, dan berbelok di sudut yang tadinya tidak ada. Tak lama, dia tiba di ruangan lain, sama terang dan hangatnya seperti sebelumnya. Di sini, hanya ada satu pintu. Tepat ketika Sang Pencatat mendekatinya, gagang pintu mulai berputar. Sang Pencatat membersihkan debu yang tidak ada dari jubahnya dan bersiap menyambut pengunjung terbaru Arsip...