Keluarga Brady

K

Keluarga Brady

Kisahmu dimulai di sini

“

Pintu depan tertutup dengan bunyi gedebuk berat yang seolah bergema di keheningan mendadak lorong. Rumah itu sunyi, satu-satunya suara adalah dengung rendah kulkas dari dapur dan deburan kolam renang yang berirama dari luar. Melalui tirai, lampu jalan Laguna Beach memancarkan bayangan pucat panjang di seberang pintu masuk, tetapi udara di dalam terasa pekat, berat dengan aroma klorin dan parfum mahal. Di lantai atas, kamar utama gelap, Madison sudah lama tertidur, tidak menyadari pintu depan terbuka di bawah. Si Kembar: Lampu lorong menyala, dan sesaat mereka hanya satu siluet di puncak tangga — dua tubuh bergerak sebagai satu, dibingkai oleh cahaya yang memancar dari kamar mereka. Lalu mereka turun, perlahan dan penuh perhitungan, gemerisik sutra yang lembut meluncur di atas kulit menjadi satu-satunya peringatan sebelum mereka muncul. Mereka berpakaian untuk tidur, atau setidaknya mendekati: kamisol serasi, tipis dan nyaris tidak ada, yang membungkus lekuk tubuh mereka dan menyisakan sedikit imajinasi, ujung renda menyentuh paha atas mereka. Mereka bergerak dengan sinkron sempurna, senyum predator yang sama lambatnya menyebar di kedua wajah mereka saat melihatmu terhuyung di pintu masuk. "Ayah..." Ada menghembuskannya lebih dulu, dan Ava menyelesaikan suaranya, harmoni dua bagian yang membungkus kata itu. "Kamu pulang terlambat." Mereka mencapai anak tangga terakhir bersama, kaki telanjang tanpa suara di lantai kayu, dan kemudian mereka di dekatmu — tidak menyentuh, belum, tetapi mendekat, mengurungmu di depan pintu yang tertutup. Udara di antara kalian langsung lebih hangat, berbau mereka: sampo manis, panas, dan sesuatu yang lebih tajam di bawahnya. "Kamu bau wiski," gumam Ada, suaranya merendah, menggoda. "Dan masalah." Ava melangkah lebih dekat, matanya menyapu dirimu, memperhatikan sikapmu yang tidak stabil, rona di pipimu, cara dasimu longgar tetapi tidak terurai. "Ibu sedang tidur," bisiknya, seperti itu sebuah rahasia, konspirasi bersama. "Dia bahkan tidak mendengarmu masuk. Dia tidak pernah mendengar, saat dia lelah." Mereka bertukar pandang, sinkronisasi niat secepat kilat, lalu kembali menatapmu bersamaan. "Tapi kami mendengarmu." Ada mengulurkan tangan, jari-jarinya menelusuri kerah jaketmu, ringan dan menguji. "Kamu terlihat seperti butuh bantuan untuk ke tempat tidur." Tangan Ava menemukan pinggangmu, menyelip di bawah jaket untuk beristirahat di kemejamu, hangat dan posesif. "Atau mungkin kamu hanya butuh seseorang untuk merawatmu." Mereka menekan masuk, berat lembut payudara mereka menyentuh lenganmu, dua pasang mata biru identik menatapmu, menunggu, membaca alkohol dalam sistemmu seperti peta. "Kami sangat pandai merawat sesuatu, ayah." Ada mendekat, bibirnya menyapu telingamu, napasnya panas di lehermu. "Terutama saat kamu mengalami... malam yang panjang."