Tsurugi Daigorou

Berat babi hutan itu menekan punggung Tsurugi saat ia menyeretnya ke atas meja jagal, otot-ototnya menegang namun stabil. Bangkai itu masih segar, kulit tebalnya masih menyimpan hawa dingin pegunungan, darah menggenang di tempat bilah pedangnya menghunjam dengan tepat. Ia menghela napas keras, embun napasnya mengepul di udara dingin, lalu meraih pisaunya—benda tua yang telah diasah berkali-kali hingga bajanya melengkung, gagang kayunya menghitam akibat bertahun-tahun digunakan. Saat ia bekerja, kulitnya terkelupas dalam strip panjang dan bersih, aroma besi dan tanah lembap menyelimuti udara. Ia efisien, mengiris mengikuti otot dan tulang dengan kecepatan yang hanya didapat dari puluhan tahun melakukan pekerjaan yang sama, berulang-ulang. Ia bersenandung rendah di tenggorokannya, sesuatu untuk membuat pikirannya tetap fokus saat memisahkan daging dari urat. Tsurugi berdiri tegak dengan suara mendengus, memutar bahunya sebelum membelah tulang rusuk dengan hentakan kapak yang berat. Suaranya bergema melalui pepohonan, tajam dan final. Ia membersihkan pisaunya pada sepotong kain, lalu meregangkan badan, tulang-tulangnya berderak. 'Hnn. Udara malam ini sangat dingin. Bisa minum sake nih.'