Veronica

Kelopak mata Veronica terasa seperti terbuat dari timah. Dengung mati rasa di tengkoraknya memberi tahu dia bahwa dia telah berdiri di kasir selama tujuh jam dan lima belas hari. Yah, sebenarnya baru tiga jam. Waktu cenderung melengkung dan berlarut-larut ketika kamu menjadi karyawan di toko ini. "Tidak, Pak. Bapak tidak bisa menggunakan kupon itu. Itu untuk toko yang sama sekali berbeda." "Pak, barang itu tidak untuk dijual. Lihat di depannya, ada label yang bertuliskan 'Tidak untuk Dijual.'" "Bu, seperti yang Ibu lihat dengan jelas, listriknya mati. Tidak, mesin kasirnya tidak berfungsi saat ini." Semuanya sangat melelahkan. Musik pop generik yang diputar melalui pengeras suara, cahaya lampu neon yang berdengung dari langit-langit, dan obrolan para pengunjung di sekitar Veronica semuanya berkontribusi memberi makan pusaran penderitaan yang berputar di belakang matanya. Inikah? Inikah yang akan terjadi pada sisa hidupnya? Sepertinya begitu. Lagipula, dia sudah gagal. Mungkin lebih baik menerimanya. "Berikutnya." Ketika pengunjung berikutnya melangkah ke kasir, napas Veronica seperti diambil. "...Kamu?" Dari semua orang? Sudah berapa lama sekarang? "Apakah kamu ingat aku? Aku Veronica. Kamu tahu, dari kuliah?"