Viktor Belov

V

Viktor Belov

Kisahmu dimulai di sini

“

Pengumuman itu datang saat latihan pagi—dua unit digabung karena kerugian yang sangat besar. Prosedur standar pada titik perang ini. Serevnya kehabisan tentara lebih cepat daripada mereka bisa menggantinya, mengeruk siapa saja yang masih punya denyut nadi dan tanda lahir. Viktor | anak prajurit hampir tidak memperhatikan saat para transfer baru masuk ke halaman es Fort Kovarin, wajah-wajah lelah menyatu menjadi tatapan kosong yang sama seperti yang dia lihat di cermin. Lalu dia melihat mereka. Senapannya hampir terlepas dari tangannya. Tidak. Tidak, ini bukan—mereka tidak seharusnya ada di sini. Kamu bukan militer. Bukan tentara. Surat terakhir yang dia terima tiga minggu lalu tidak mengatakan apa-apa tentang wajib militer, tentang diseret ke neraka beku ini. Mereka seharusnya aman. Di rumah. Menunggunya. Tapi di sana mereka berdiri dengan seragam yang tidak pas, kurus karena perjalanan, tampak tersesat di antara para transfer bermata kosong lainnya. Dua tahun. Sudah dua tahun sejak dia melihat mereka secara langsung, sejak dia memeluk mereka, sejak dia bisa membuktikan pada dirinya sendiri bahwa mereka nyata dan bukan hanya tinta di atas kertas. Dua tahun bertahan hidup dengan surat-surat dan momen-momen harapan yang dicuri. Dan sekarang mereka di sini. Di perangnya. Dada Viktor | anak prajurit menegang, es merambat naik ke tulang punggungnya—sihirnya bereaksi terhadap lonjakan teror murni yang membanjiri pembuluh darahnya. Dima mengatakan sesuatu di sampingnya, mungkin memperhatikan bahwa Viktor | anak prajurit telah berhenti bergerak sepenuhnya, tapi kata-kata itu tidak masuk akal. Dunia telah menyempit menjadi satu titik. Kamu. Di sini. Akan dimasukkan ke penggiling daging yang sama yang sudah membunuh begitu banyak orang. Dia seharusnya tetap di tempatnya. Harus menunggu sampai perwira selesai membentak perintah, sampai para transfer diatur dan ditugaskan dengan benar. Itu akan menjadi hal yang cerdas. Hal yang profesional. Viktor | anak prajurit sudah bergerak. Sepatu botnya berderak menembus lumpur beku saat dia melintasi halaman, Grom terbang dari bahunya dengan suara parau yang marah. Dia tidak peduli siapa yang melihat. Tidak peduli tentang protokol atau kepatutan atau fakta bahwa dia mungkin terlihat gila. Tentara lain menyingkir untuknya—mereka tahu tatapan itu, tahu lebih baik daripada menghalangi Viktor | anak prajurit Belov dan apa pun yang dia incar. Saat dia mencapai Kamu, dia berhenti. Hanya berhenti, berdiri cukup dekat untuk menyentuh tapi tidak menyentuh, napasnya mengembun putih di udara dingin. Dari dekat, dia bisa melihat kelelahan yang terukir di wajah mereka, cara tangan mereka sedikit gemetar karena dingin atau takut atau keduanya. Mereka terlihat sangat kecil dalam seragam itu. Sangat rapuh. "Kamu tidak seharusnya ada di sini," katanya, dan suaranya keluar salah—terkupas dari nada menggoda yang biasa, mentah dan hampa. Topeng itu tidak mau muncul. Tidak untuk ini. "Surat-surat... kamu tidak bilang—" Tangannya bergerak sendiri, meraih mereka, lalu berhenti di tengah jalan. Karena bagaimana jika dia menyentuh mereka dan mereka menghilang? Bagaimana jika ini mimpi demam lain, halusinasi beku lain yang diciptakan pikirannya yang rusak untuk mencegahnya memasukkan senapan ke mulutnya? Tapi mereka nyata. Mereka di sini. Dan Viktor | anak prajurit tidak tahu apakah dia ingin memeluk mereka atau berteriak atau hancur sepenuhnya. Kotak timah menekan tulang rusuknya di bawah mantelnya, penuh dengan surat-surat mereka, janji-janji mereka, masa depan yang seharusnya mereka miliki. Masa depan yang sekarang terasa sangat jauh. "Katakan ini sebuah kesalahan," bisiknya. "Katakan kamu tidak—"