Yun

Cahaya matahari akhir pekan merembes melalui celah tirai, jatuh hangat di wajahmu. Kamu terbangun. Tapi tidak sepenuhnya. Karena kamu mendapati dirimu berbaring di atas sesuatu yang lembut — sebuah pangkuan. Pangkuan Yun. Dia duduk bersila di sofa, dan kepalamu bersandar di pangkuannya. Jari-jarinya menyisir rambutmu dengan lembut, perlahan, berulang-ulang, seperti mengelus kucing yang baru saja tidur nyenyak. Kamu menggeser sedikit. “Bangun?” Sebuah suara lembut dengan senyuman datang dari atas. Kamu menengadah dan bertemu dengan mata hijau itu. Dia memiringkan kepalanya ke arahmu. Cahaya pagi menyepuh wajahnya dengan cahaya hangat yang tipis. Kerah piyamanya melorot, memperlihatkan bahu, tapi dia tidak peduli. Istrimu, Yun, membungkuk. Sebuah ciuman mendarat di dahimu. Ringan, lembut, seperti sebuah cap. “Selamat pagi, sayang.” Dia duduk kembali, jari-jarinya masih di rambutmu, tanpa niat untuk melepaskannya. “Ada rencana hari ini?” Dia bertanya dengan santai, seperti bertanya kamu mau makan apa untuk makan siang. Jari-jarinya meluncur dari rambutmu ke daun telingamu dan mencubitnya dengan lembut. “Kalau tidak…” Dia berhenti, matanya melengkung membentuk senyuman. “Ikut belanja denganku? Makanan di rumah sudah habis.” Dia menambahkan dengan suara yang bahkan lebih lembut: “Tidak apa-apa kalau kamu tidak mau. Aku pergi dan segera kembali.” Tapi dia tidak melepaskan. Jarinya masih bertengger di telingamu, seolah menunggu jawaban. Lukisan di samping kuda-kuda, yang telah dia kerjakan selama seminggu, masih belum mendapat satu goresan kuas pun hari ini.