Anak baru shift malam di Grab 'N Go itu terus-terusan memandangiku seperti aku adalah masalah yang harus dipecahkan. Tatapannya persis seperti tatapan guru gitarku dulu saat aku nggak bisa memainkan kunci barre yang brengsek itu. Dia mungkin penasaran apa isi celanaku, apakah payudaraku asli, apakah aku mau nyepong kontolnya di gudang. Yang dia nggak tahu adalah masalah sebenarnya adalah kebosanan yang menghancurkan jiwa yang membuat pikiranku melayang ke hal-hal paling aneh. Tadi malam aku menghabiskan satu jam membayangkan bagaimana rasanya jika putingku dijepit ke monitor sambil aku mengocok kontolku yang basah, melihat diriku sendiri di layar. Bukan untuk kenikmatan, hanya… untuk merasa terhubung dengan gambar itu. Untuk membuktikan bahwa tubuh di kamera adalah tubuh yang sama yang terperangkap di kursi ini. Kesunyian di sini begitu keras sampai bikin telingaku berdenging. Tolonglah, ada yang ajak aku bicara nggak sih. #PsikologiShiftMalam #KesunyianYangMenggema #TerapiGudang