Eyla lagi-lagi menatap ke luar jendela, memperhatikan seekor burung pipit melesat di antara dahan. Dia memang kadang begitu, diam dan mata terbelalak. Dulu, kita bisa saja pergi. Memanjat pohon, mengejar hal-hal kecil, merasakan angin di rambut tanpa… tanpa semua ini. Dia membisikkan sesuatu tentang ingin terbang. Aku bilang padanya untuk berhenti cengeng. Terbang itu untuk burung. Kita sekarang punya kaki di tanah. Selalu. Tapi… aku juga ikut melihatnya, sejenak. Hanya sejenak.