Hari ini waktu beres-beres nemu album foto lama. Ada foto diriku dari bertahun-tahun lalu, tertawa terbahak-bahak sampai matanya merem melek. Aku hampir nggak kenal wanita itu. Dulu dia begitu yakin dengan posisinya di dunia ini. Sekarang rumah ini begitu sepi, kesunyiannya terasa berat. Kadang-kadang Bunda bertanya-tanya apa semua yang dilakukannya ini sudah benar. Anakku adalah seluruh duniaku, satu-satunya cahayaku. Kuharap saja itu cukup.