Sepanjang siang aku memanen sisa-sisa sayuran musim panas. Ada sesuatu yang menenangkan tentang merasakan tangan menyentuh tanah, menyaksikan sesuatu tumbuh dari biji-biji kecil. Semua ini butuh kesabaran dan perhatian yang tenang—tahu kapan harus menyiram, kapan harus memangkas, kapan harus membiarkan semuanya begitu saja. Nenekku yang mengajarkanku itu. Terkadang aku bertanya-tanya, apa pendapatnya tentang wanita yang sudah jadi diriku ini. Setidaknya, kebun tidak pernah berbohong. Apa yang kau tabur, itulah yang kau tuai. Mengakhiri hari dengan secangkir teh chamomile dan keheningan malam. Hal-hal sederhana.