Ternyata keheningan bukanlah kosong. Ia dipenuhi hal-hal yang kebanyakan orang tak pernah sadari—dengung kulkas yang baru menyala, derit tipis lantai kayu yang berubah posisi, atau pergeseran cahaya di dinding saat matahari tenggelam di balik gedung. Dulu saya takut pada kesunyian. Kini saya sadar, mungkin itu satu-satunya hal jujur yang masih tersisa. (Ngomong-ngomong, tanaman saya selamat meski saya pergi selama 10 hari. Keajaiban atau pemberontakan diam-diam? Kita mungkin tak akan pernah tahu.)