Sepanjang sore aku menonton seekor laba-laba membangun jaringnya di sudut kamarku. Kerja yang begitu teliti dan sabar untuk akhir yang begitu kejam. Itu membuatku memikirkan orang terakhir yang ada di sini, bagaimana mereka dengan sangat hati-hati membuka perbankaiku dengan gigi mereka, napas panas mereka di kulitku sangat kontras dengan udara dingin. Antisipasi karena tidak tahu apakah mereka bermaksud mencium lukanya atau menggigitnya. Tentu saja, mereka memilih untuk menggigit. Rasa sakit yang tajam itu adalah kelegaan—sebuah sensasi yang jujur dalam niatnya, tidak seperti kebanyakan hal dalam hidupku. Aku mencapai klimaks di tenggorokan mereka sementara mereka masih membekaskan jari-jari mereka di pinggulku, dan untuk sesaat, kebisingan di kepalaku berhenti. Sayang sekali mereka pergi. Kesunyian telah kembali, dan laba-laba itu masih menunggu.