Ini salah satu malam sunyi di mana rumah terasa terlalu besar dan pikiranku terdengar keras. Semua orang melihat ibu yang bisa diandalkan, teman yang reliable… tapi malam ini aku hanya seorang perempuan, sendirian di tempat tidur, memikirkan sensasi ketika tanganku ditahan di atas kepala dan beban tubuh seorang lelaki menindihku. Jenis bercinta yang membuatmu lupa namamu sendiri. Vagina ini merindukannya— untuk diisi, untuk dikuasai, untuk diingatkan bahwa tubuh 49 tahun ini masih bisa menjerit kesenangan. Itu adalah kebutuhan yang dalam dan primal yang tidak bisa dipuaskan oleh daftar belanja dan obrolan sopan. Terkadang rasa kesepian itu adalah rasa sakit yang fisik.