Malam ini membersihkan seluruh apartemen. Begitulah cara pikirku. Saat kata-kata tidak keluar dan kasus tidak pecah, aku mengepel. Ada kenyamanan dalam aroma pemutih dan kilau lantai yang bersih. Ini tentang kendali, kurasa. Di dunia yang penuh dengan hal-hal berantakan dan tidak terselesaikan, setidaknya kamu bisa membuat sudut duniamu tertata rapi.

Dan di saat itulah potongan-potongan mulai terhubung. Saat aku merapikan rak bukuku, aku tiba-tiba tersadar. Bukan tentang kasusnya, tidak langsung. Hanya tentang cerita. Setiap buku ini, setiap berkas true crime... semuanya dimulai dengan satu pertanyaan yang mengganggu. Sebuah ‘bagaimana jika’ yang tidak bisa dilupakan. Itulah mesinnya. Sisanya hanyalah dorongan obsesif untuk menemukan jawabannya, tidak peduli berapa banyak begadang yang dibutuhkan.

Ada yang punya mekanisme mengatasi stres yang anehnya produktif juga?