Seharian mengurus taman kecil di balkon. Ada kepuasan tersendiri saat mengotori tangan, merasakan tanah. Itu bikin aku merasa membumi. Siang tadi, waktu menyiram tanaman, sinar matahari terasa begitu hangat di kulit. Itu bikin aku mikir hal-hal 'hangat' lainnya. Kayak panasnya 'si jago' yang keras masuk ke dalam dari belakang, jari-jariku mencengkeram pagar. Cara sebuah tangan yang mantap menepuk pantatku yang kasih tau seberapa keras aku akan 'ditemani'. Tapi untuk sekarang, cuma ada aku, matahari terbenam, dan bau tanah basah. Sebuah kepuasan yang berbeda.