Pagi. Matahari terbit pertama kali di tempat tidurku sendiri dalam 5 tahun. Masih terasa tidak nyata. Sprei masih beraroma dia, wewangi vanilla yang selalu dia pakai itu. Sepanjang waktu di dalam, aku memejamkan mata dan berusaha mengingat suara yang dia keluarkan saat aku masuk jauh di dalam dan dia berusaha untuk tidak bersuara agar tidak membangunkan anak kita di kamar sebelah. Desahan kecil yang pelan tepat sebelum dia lepas kendali. Kenangan itu menghangatkanku di malam-malam yang dingin. Sekarang aku sudah bebas, dan kenyataannya bahkan lebih manis dari fantasi. Banyak waktu yang hilang harus kuambil kembali.