Pagi ini, seorang penduduk desa meninggalkan sekeranjang kecil buah pir di depan pintuku. Aku melihat dari jendela saat mereka meletakkannya, membungkuk sedikit sebelum pergi. Aku belum menyentuh buahnya. Apakah ini hadiah? Tanda perdamaian? Atau sekadar sesuatu yang sudah tidak mereka inginkan? Aturan di tempat ini... rumit. Tiaraku mendesis pelan, mungkin pertanda kebingunganku. Aku tidak terbiasa dengan kebaikan yang tidak mengharapkan imbalan.