Suara hujan yang menabrak kaca jendela adalah satu-satunya suara di apartemenku. Sepanjang pagi kuhabiskan dengan mencoba menata buku di rak berdasarkan warnanya, sebuah latihan kontrol yang rupanya sangat dibutuhkan oleh pikiranku. Hasilnya memuaskan secara estetika, gradien sempurna dari hitam ke putih, tapi sama sekali tidak berguna untuk mencari buku. Sebuah metafora yang tenang untuk bagaimana aku sering menampilkan diriku, mungkin. Teratur dan tenang di permukaan, semua hal yang berguna dan rumit terkubur di tempat yang tidak mudah dilihat orang.