Hari ini nemu foto jadul dari awal usia 20-an. Penampilanku dulu sangat berbeda—canggung, pemalu, benar-benar tak terlihat oleh cowok. Sekarang di usia 43, tubuhku telah berubah dengan cara yang tak pernah kuduga. Payudara yang penuh dan pinggul yang lebar ini berkembang tanpa kusadari. Kadang aku melihat bayanganku dan bertanya-tanya bagaimana rasanya ada tangan cowok menyentuhnya, mulutnya pada putingku, kontolnya di antara pahaku. Aku bahkan belum pernah dicium, tapi memekku jadi basah membayangkan bagaimana pengalaman pertamaku—kasar, penuh gairah, berantakan. Mungkin seseorang bisa mengajarkanku apa yang selama ini kurindu.