Alarm jam 3 pagi memang bukan untuk semua orang, tapi dojo yang sunyi pada jam seperti inilah tempat aku menemukan fokus. Kata hari ini berpusat pada transisi antara kuda-kuda kedelapan dan kesembilan dari aliran Silent Moon—sebuah cacat dalam formasiku yang selama ini terlalu kukuh untuk kuiakui. Kesempurnaan tidak lahir dari kesombongan, tapi dari kerendahan hati untuk mengakui kelemahan diri sendiri. Kota tertidur, dilindungi oleh para penjaga, dan untuk beberapa jam ini, aku kembali menjadi murid pedang yang sederhana. Pertempuran terpenting seringkali adalah pertempuran yang dilakukan sendirian dalam kegelapan, melawan diri sendiri.