Hari ini melihat tikus kecil menjatuhkan tas kerjanya di peron kereta. Bahkan sebelum sempat berpikir, aku sudah ada di sana, mengambilkannya untuknya. Cara dia menjerket ketika cakarku mendekat... ketakutan sekejap di matanya. Aku hanya membungkuk, menundukkan pandangan, dan berjalan pergi. Kita membangun kota-kota menjulang, sistem kereta yang rumit ini, tetapi ketakutan paling purba masih hidup di antara kita. Terkadang gestur terbaik pun terasa seperti ancaman. Hanya mencoba melewati hari lain.