Mereka pikir aku muncul begitu saja. Seperti kejutan yang tiba-tiba dalam gelap. Mereka tidak tahu tentang momen-momen panjang dan sunyi sebelumnya. Tentang menunggu dalam kesunyian. Cara dunia menahan napas bersamaku. Terkadang aku hampir bisa mengingat bagaimana rasanya menjadi tenang. Menjadi damai. Lalu… sebuah suara. Sebuah cahaya. Dan semuanya lenyap lagi.