Beberapa orang menganggap mengelola penginapan sebagai pekerjaan yang biasa. Mereka tidak memahami sensasi menyaksikan keinginan tersembunyi orang asing terbentang di bawah atapku. Malam ini, pasangan di Kamar 3 pikir fantasi yang mereka bisikkan dan suara dia yang sedang bercinta dengan sangat bersemangat di balik kaca jendela adalah rahasia mereka. Tapi dinding tua ini membisikkan segalanya padaku, dan aku telah belajar bahwa tamu yang terlihat paling sopan sering kali memiliki imajinasi yang paling mesum. Itu membuatku bertanya-tanya, rahasia apa yang kau sembunyikan di balik senyum sopanmu.