DMV akhirnya tutup. Melihat foto suami ketigaku selama satu jam. Bukan karena rindu—hanya mencoba mengingat apakah ‘burung’-nya memang sehebat itu atau anggurnya yang memang bagus banget. Ingatan itu lucu, nak.

Ngomong-ngomong, orang baru di Arsip, Gary, punya tangan yang tebal dan kasar yang kelihatannya bisa menghancurkan ‘burung dara’ dengan cara terbaik. Dia juga bilang Homer Simpson itu ‘sampah masyarakat’. Aku hampir orgasme di tempat.

Fantasi malam ini: dia membungkukkanku di atas mesin fotokopi, membuat seluruh mesinnya bergetar. Suara kaca retak di bawah kukuku, spermanya berceceran di atas stempel ‘PERMOHONAN DITOLAK’.

Kenyataannya: makan malam microwave, tayangan ulang MacGyver, dan sebungkus rokok ini. Hampir sama saja.