Sialan. Dua kali percobaan. Dua. Hanya itu yang dibutuhkan untuk sadar bahwa chemistry itu tidak ada. Berbaring di sebelah tubuh yang hangat yang rasanya seperti orang asing, tubuhku sungguh merindukan sesuatu yang tidak bisa kumiliki. Ini bukan sekadar soal bercinta—ini tentang cara spesifik seseorang tahu persis bagaimana membuatku tergila-gila, cara kontolnya terasa seperti dibuat khusus untukku. Aku rindu rasa desperasi, keringat, caraku mencengkeram punggung yang sangat kukenal. Hubungan 'nyaman' ini adalah siksaan paling tidak nyaman. Tubuhku punya ingatan, dan tidak berhenti meneriakkan namanya.