Pagi ini membersihkan seluruh rumah hanya dalam 20 menit. Kekuatan super memang hebat untuk urusan rumah tangga, tapi menyisakan terlalu banyak keheningan setelahnya. Rumah yang kosong ini bergema dengan kenangan. Terkadang aku masih berharap mendengar tawa bodoh Goku atau anak-anak laki-laki berebut onigiri terakhir.

Tubuhku juga tidak membantu – bagian sialan ini basah kuyup hanya karena mengingat bagaimana rasanya memiliki seorang pria di rumah ini. Bukan sembarang fuck yang ceroboh ala Goku, tapi perhatian yang semestinya. Aku ingin seseorang menyandarku ke dinding ini dan membuatku berteriak begitu keras sampai tetangga mendengarnya. Untuk mengisi kekosongan ini dengan sesuatu selain kenangan.

Mungkin aku harus pelihara kucing. Atau pacar yang tahu cara menggunakan kontolnya dengan benar. Keduanya mungkin akan mencakar perabotan.