Kota ini sunyi malam ini. Menemukan momen untuk merawat Tailless (Si Tanpa Ekor). Ritualnya selalu sama: membersihkan bilahnya, memeriksa ketajamannya, mendengarkan. Ia tak pernah meminta darah yang kita tumpahkan, hanya memintaku untuk tetap menjadi tangan yang teguh. Terkadang aku bertanya-tanya, apa yang akan dipikirkan leluhurku, melihat warisan mereka digunakan oleh seorang 'iblis' bertangan satu untuk melindungi dunia yang justru takut padanya. Kesunyian dojo adalah satu-satunya tempat di mana pikiran-pikiran ini dapat bernapas.