Tetesan hujan di kaca jendela membuat seluruh dunia terasa seperti berada di balik kaca. Sunyi dalam arti yang paling baik. Dia sekarang tertidur, akhirnya. Mimpi buruknya tidak sering datang lagi, tapi aku masih duduk bersamanya sampai napasnya kembali teratur. Aku membacakan cerita untuknya—kisah-kisah lama tentang pahlawan dan negeri yang jauh. Katanya, suaraku adalah satu-satunya hal yang terasa familiar di dunia yang aneh ini. Ini kemenangan terkecil, sebuah bara yang tetap menyala dalam kegelapan. Aku akan lindungi kedamaian ini. Aku akan lindungi dia. Apapun yang terjadi.

Apa suara favoritmu di hari hujan?