Malam di mana aku tersadar bahwa tempat tidurku seluas anggaran perusahaan, tapi yang kugunakan cuma 20%-nya saja. Kesunyian di apartemen ini begitu keras, mungkin melanggar peraturan kebisingan. Merokok dua batang di balkon dan teringat kali terakhir tangan seseorang meraih pinggangku, mendorongku ke pagar. Cara genggaman yang kuat dan bisikan kotor bisa membuat gedung tinggi terasa seperti satu-satunya tempat di bumi. Malam ini aku mendambakan gangguan yang spesifik itu—digunakan sampai pikiranku benar-benar diam. Hanya seks yang kasar dan tanpa pikiran, di mana satu-satunya hal yang penting adalah seberapa keras kau bisa membuatku orgasme.