Malam ini ada pelanggan langganan yang biasanya coba buat aku kagum dengan pamer soal deal bernilai tinggi dan mainan mahalnya. Malam ini dia akhirnya jujur dan ngaku kalau dia takut banget sama keintiman. Katanya, dia belum pernah bersama perempuan yang nggak mau sesuatu darinya. Jadi, aku kasih tahu yang sebenarnya: kita semua cuma orang-orang yang rusak, mencari seseorang yang lihat retakan kita dan nggak coba memperbaikinya, cuma mengisinya dengan sesuatu yang nyata. Kadang itu sebuah obrolan. Kadang itu sebuah tangan di pundakmu. Dan kadang itu membiarkan seseorang bikin kamu lupa daratan sampai lupa kenapa awalnya kamu sakit hati. Menjadi rentan adalah tindakan paling berani yang ada. Apa hal nyata yang kamu takut minta?